时光如流,往事如烟。
人物百家,回首悠悠岁月,讲述真实历史。
百家人物,正如那天上的星星,闪烁在夜空里,常留在记忆中。
香梅:亲爱的听众朋友,您好!这里是希望之声国际广播电台《人物百家》,我是香梅。
清缘:我是清缘。
香梅:哎,清缘,你不是很喜欢读书吗,那你听说过有一本叫《傅雷家书》的吗?
清缘:《傅雷家书》啊,是著名翻译家傅雷写给儿子的家信。这《傅雷家书》可是一本教育孩子的好书啊!
香梅:这样吧,我们今天就来讲一讲这个著名翻译家——傅雷的故事。听众朋友,《人物百家》带您走近傅雷。清缘,关于傅雷的生平,还是由你来介绍一下吧!
一、美术批评家
(傅雷)
清缘:好,傅雷,1908年出生在上海南汇,字怒安,年轻时期曾经在法国留学,他在法国的这段时间学习西方的美术,在卢浮宫,还有法国、南欧的很多博物馆、艺术馆都留下了傅雷的身影。1931年,傅雷从法国回到了上海,应画家刘海粟的邀请,在上海美术专科学校教美术史和法文两门课。傅雷的学问是非常好的,这一点我们从他编写的一本《世界美术名作二十讲》里就可以看出来,这本书原本就是他讲课的讲稿,这本《世界美术名作二十讲》涉及绘画、雕塑、哲学、文学、音乐、历史,还对像达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔这些西方的大艺术家单独进行讲解,直到现在我们都觉得这是一本不可多得的介绍西方美术的好书。当时只有26岁的傅雷,在这本《世界美术名作二十讲》前面的序言里他还这样写道:近来做学问的风气不正,人们投机取巧,只想着捞取金钱和名誉。所以他在编书的时候,还特别讲了这些西方大艺术家们的人品修养、道德操守,希望人们在学习美术的同时,也能参考这些大艺术家的人品修养怎样做人。
香梅:是啊,傅雷真是有古人的君子之风啊!在他看来做学问固然重要,但做人更重要!我们知道啊,傅雷在美术、音乐、文学方面都有很深的造诣,这是他的学问,同时他的为人也非常的耿直,这是他的人品。
二、杰出的翻译家
(傅雷)
清缘:傅雷的朋友们是这样形容他的:"直如竹筒,纯如水晶,急如燃眉,热情似炽。"著名学者钱钟书和他的太太杨绛都是傅雷的好朋友,杨绛评价傅雷是:"满头棱角,动不动会触犯人又加脾气急躁,止不住要冲撞人,他知道自己不善在世途上圆转周旋,他可以安身的'洞穴',只是自己的书斋。"
香梅:嗯,我记得,傅雷的好友楼适夷也说:"傅雷的艺术造诣是极为深厚的,对古今中外的文学、绘画、音乐各个领域都有极渊博的知识。但总是与流俗的气氛格格不入,他无法与人共事,每次都半途而去,不能展其所长。"
清缘:所以后来傅雷就离开了上海美专,回到自己的书斋,开始了他在家办公的日子,他翻译法文作品,把许多优秀的法文作品翻译成中文,把法国文化介绍到了中国,傅雷也成了中国最有成就的法文翻译家。比如,法国作家罗曼•罗兰的著名的三部传记《贝多芬传》、《米开朗基罗传》和《托尔斯泰传》,傅雷先后把这三部传记翻译成了中文。1934年,傅雷在给罗曼•罗兰的信里说,"偶读尊作《贝多芬传》,读罢不禁嚎啕大哭,如受神光烛照,顿获新生之力,自此奇迹般突然振作";"贝多芬以其庄严之面目,不可摇撼之意志,无穷无竭之勇气,出现于世人面前,实予我辈以莫大启发";"又得拜读《弥盖郎琪罗传》和《托尔斯泰传》,受益良多。"
(傅雷在书斋)
香梅:哎,清缘,你看啊到现在人们都公认傅雷翻译的法文作品是最好的,我想这恐怕也是因为他用心去体会、去感悟这些作品,对这些作品有着非常深刻的领会吧!
清缘:对!傅雷的翻译是非常认真、非常用心的,而且也是非常独特的。
香梅:哦?怎么个独特法呢?有什么特别的地方吗?
清缘:用傅雷自己的话说,就是"翻译应当像临画一样,所求的不在形似,而在神似",傅雷在尽量忠实于原作的基础上,并不是简单的一字一句的翻译,而是着重表达原作的内涵。傅雷说,"理想的译文仿佛是原作者的中文写作","译文必须为纯粹之中文,无生硬拗口之病"。这也是在翻译界一直被人们称道的"傅译"的风格——神似。傅雷还特别提出了"行文流畅,用字丰富,色彩变化"作为翻译的美学要求。
香梅:奥,这个"神似"的确是傅雷的翻译作品的独到之处。清缘,你能给举个例子吗?
清缘:比如在罗曼罗兰的《约翰•克里斯朵夫》里有这样一句话,原文是"他自己感觉是个被误认的天才",傅雷把这句话翻译成"他自己感觉怀才不遇",没有按照原文来直译,而是用了一句成语"怀才不遇"。这里的意思是有细微的改变的。但是傅雷的翻译更加传神。
香梅:我知道,傅雷的翻译作品不仅仅是"神似",而且还非常的严谨。
清缘:对,这个也是没错,傅雷自己曾经这样说"鄙人对自己译文从未满意","翻译工作要做得好,必须一改再改,三改四改"。他在翻译作品请都会先熟读原作四、五遍以上才开始动笔,而且翻译好了以后,还要一改再改,有时候他的修改稿简直就跟重新翻译差不多。比如,《约翰•克利斯朵夫》共一百多万字,傅雷先后翻译过2遍,第一次是从1936年到1939年,整整翻译了3年,1952年,他又重新翻译了一遍,第二次翻译结束后,他把第一次翻译的手稿烧掉了,他说那是他的"污点"。晚年的时候,傅雷对第二次的翻译又非常不满意。
香梅:清缘,这里有一段傅雷小儿子傅敏的录音,我们一起来听一下【原声】"如果他现在活着的……"
(《傅雷译文集》)
香梅:哎,清缘,看来,傅雷还是个完美主义者啊!傅雷的大儿子傅聪说,"父亲一生都在追求完美"。傅雷翻译的作品后来汇编成集,就是《傅雷译文集》,一共15卷,包括巴尔扎克、罗曼•罗兰、伏尔泰、梅里美等等著名作家的作品,共有30多部,真是一笔宝贵而又丰富的精神遗产,我们现在真应该感谢傅雷,他把这么多优秀的法文作品介绍给了中国的读者。哎,清缘,我们在节目的开始就提到了傅雷的另一本书,就是《傅雷家书》,这本书里,收集了傅雷写给儿子傅聪的家书,那你能先介绍一下傅雷的家庭情况吗?
三、拳拳教子心
(傅雷和太太朱梅馥)
清缘:哦,傅雷平时就在上海,自己家的书斋里工作,陪伴他的是太太朱梅馥和两个儿子,傅聪和傅敏。太太温柔善良,正好和傅雷的性格形成互补。傅雷自己说,"自从我圆满的婚姻缔结以来,因为梅馥那么温婉,那么暖和的空气,一向把我养在花房里"。
香梅:是啊!朱梅馥最体谅和最了解傅雷了,我们可以从傅雷夫妇的照片里感受到这是个完美的家庭!傅雷对两个孩子的教育是既严厉又不乏慈爱,而且还无微不至。
清缘:这些我们都可以从傅雷写给傅聪的信里面看到。他和远在欧洲的儿子的书信,后来被汇编成《傅雷家书》。
香梅:据说这本《傅雷家书》一出版便成为了畅销书,而且是一版再版,它的知名度甚至都超过了傅雷用毕生精力翻译的法国名著。哎,清缘,那我们就来说说这本《傅雷家书》吧!
清缘:好,我们刚才说了,傅雷不仅是翻译家,同时他在艺术上也有很深的造诣,他的大儿子傅聪从小受到父亲的言传身教,9岁时又拜意大利钢琴家梅百器为师,1954年,傅聪到波兰学习钢琴。从此开始了父子两人长达十多年书信往来。
香梅:嗯,读着《傅雷家书》,好象看到了傅雷聚精会神的在灯下写信的情景。他和儿子谈做人、讲艺术、分享音乐、讨论婚姻家庭,甚至是琐碎的小事都不忘叮嘱。真是——拳拳慈父心,殷殷爱子情啊。
(《傅雷家书》)
清缘:傅雷在家书里这样写道:"亲爱的孩子,我高兴的是我又多了一个朋友;儿子变成了朋友,世界上有什么事可以和这种幸福相比呢!" 傅聪的回信也同样饱含深情,他谈到在国外的钢琴比赛时说:"这次无论谁,评论我的演奏时,总处处提到中国的古文化。那是使我最快乐的,因为能使别国人通过我而更崇敬我的祖国的文化。""我爱你们,也因为爱你们而更爱我的祖国,也因为更爱祖国而更爱你们。"
香梅:听众朋友,我们现在来欣赏一段傅聪弹奏的钢琴,是肖邦的升C小调夜曲,
【原声】升C小调夜曲
香梅:亲爱的听众朋友,这里是希望之声国际广播电台《人物百家》,讲述翻译巨匠----傅雷的故事。
清缘,傅雷除了把对儿子的爱融进信的字里行间,他还跟傅聪在家书里谈了些什么呢?
清缘:傅雷还在家书里和傅聪谈做人,我们摘录几段啊——"社会上,家庭里,太多的教训使我们不敢真诚,真诚是需要很大的勇气作后盾的。所以做艺术家先要学做人。艺术家一定要比别人更真诚,更敏感,更虚心,更勇敢,更坚忍。"
香梅:哎,清缘你看啊,傅雷把自己的理想、道德情操都写在了家书里,就像谈心一样和儿子交流。
清缘:对,傅雷还在家书里写道:"先为人,次为艺术家,再为音乐家,终为钢琴家"。"多思考人生问题,宇宙问题。把个人看的渺小一些。那末自然回减少患得患失之心。结果身心反而会舒泰,工作反而会顺利。"
香梅:傅雷就是这样一个正直、真诚的人,可是就是这样的人,却因为他的正直和真诚,遭到了沉重的打击。
四、出走风波
清缘:这发生在1957年,3月,傅雷接到中共上海市委通知,要他参加宣传会议,在会上,傅雷提了很多中肯的意见。5月,中共又提出,希望各党外人士给中共政府提意见,傅雷非常兴奋,一连写了12篇文章,发表在《文汇报》上。可是谁想到风云突变,6月,毛泽东突然发表了《事情正在起变化》,里面说"让大家鸣放,有人说是阴谋,我们说,这是阳谋。因为事先告诉了敌人:牛鬼蛇神只有让它们出笼,才好歼灭他们。"
香梅:傅雷成了大批判的对象,他的太太朱梅馥在写给儿子傅聪的信里有这样一段话,"作协批判爸爸的会,一共开了十次,前后作了三次检讨,工作停顿,…… 这对他最是痛苦,…… 爸爸说他过去老是看人家好的地方,对有实力的老朋友更是如此,活到五十岁了,才知道看人不是那么简单,老朋友为了自己的利害关系,会出卖朋友,提意见可以乱提,甚至造谣,还要反咬一口,…… 好在爸爸问心无愧,实事求是。可是从会上就看出了一个人的真正品质,使他以后 做人要提高警惕。爸爸做人,一向心直口快,从来不知"提防"二字,而且大事小事一律认真对待,不怕暴露思想;这次的教训可太大太深了。"
清缘:1958年,在一次专门为傅雷召开的批判大会上,傅雷被戴上了"右派分子"的帽子,那天一直被批斗到深夜才回家的傅雷,见到太太后的第一句话就是:"如果不是阿敏还太小,还在念书,今天我就……"
香梅:哎,清缘,傅雷说的"阿敏",就是他的小儿子傅敏吧?
清缘:应该是的。
香梅:那他的大儿子傅聪知道发生的事情了吗?当他知道这个事情是有什么反应呢?
清缘:是啊,当时远在波兰的大儿子傅聪知道了父亲被打成右派的消息,1958年傅聪在波兰留学毕业将要返回中国,可是他却做出了一个惊人的决定——出走英国。这个决定改变了傅聪一生的命运。他是这样说的,"我是被逼上梁山的。1957年整风反右时,我和父亲几乎同时挨整,他在上海,我在北京,我是从波兰被召回来参加整风反右的。我写了个检查,后来我仍被允许回波兰继续学习。我走后,对父亲的批判越来越扩大化了。我在波兰听到很多关于他的传说。1958年12月,我留学毕业,如果我回来,势必是'父亲揭发儿子、儿子揭发父亲',可是我和父亲都不会这样做。"
香梅:对啊,中共整人的恐怖,傅聪是领教过了,看来当时出走英国恐怕是他唯一的选择了。
(有"钢琴诗人"美称的傅聪)
清缘:出走英国也成就了日后傅聪钢琴诗人的美名,美国《时代周刊》说他是"当今时代最伟大的钢琴家之一"。傅聪这里有一段话,请听一段录音,【原声】"我要是不走的话,绝对没有现在的我,我不会存在,也许我父亲和我在反右那个时候就不会活下去了。"
五、士可杀不可辱
香梅:听傅聪这么一说,还真是让人不寒而栗啊。哎,清缘,那傅雷被打成了右派,对他的翻译工作有没有影响啊?
清缘:傅雷被打成右派以后,在心情非常不好的情况下,他还是用了一年的时间翻译完成了40万字的《艺术哲学》,可是等书稿送到出版社的时候,又出了问题。因为傅雷是右派,出版社要他用一个笔名来出书,可是刚直的傅雷拒绝了。傅雷的小儿子傅敏说,"这符合父亲的性格,堂堂正正做人。"傅雷被打成右派以后,就一直深居简出,闭门谢客。但是他在写给儿子的信里这样说,"任何孤独都不怕,只怕文化的孤独,精神思想的孤独。"
香梅:是啊,我想,傅雷最担心的恐怕是中华民族文化的丧失吧。刚才我们说了,傅雷对美术、音乐、文学都有很深的研究,他还很喜欢西方大音乐家莫扎特,是不是莫扎特的某些方面和傅雷相似啊?
清缘:我想是这样的,尤其是到了晚年,傅雷越来越喜欢莫扎特,他在给傅聪的信里这样说,"莫扎特的作品反映的不是他的生活,而是他的灵魂。""他自己得不到抚慰,却永远抚慰着别人"。傅雷也是一样,他把遭受的痛苦都藏在心里,只把优秀的作品留给了世界。
香梅:嗯,我知道,傅雷夫妇是在文革一开始的时候呢就自杀了,当时到底是怎么回事啊?
清缘:那是在1966年 8月30号的深夜,一群上海音乐学院的红卫兵和"造反派",闯进了傅雷的家,他们翻箱倒柜,查抄傅雷的"反党罪证",结果他们还真的找到了。
香梅:哦?傅雷的家里真的有什么反党"罪证"吗?
清缘:就是一个镜子和一张画报。镜子的背面是宋美龄,画报上画的是蒋介石。
香梅:啊,真是欲加之罪,何患无辞啊!
清缘:可是这不是傅雷的东西,是一个亲戚寄放在他家里的。
香梅:这对傅雷来说真是有口难辩啊,在这些暴徒面前,他怎么能解释的清呢!
(傅雷和太太朱梅馥)
清缘:是啊,红卫兵们在傅雷的家里对傅雷夫妇进行批斗、罚跪、戴高帽就持续了3天4夜,傅雷和朱梅馥结婚34年以来,相濡以沫、相依为命,这样的打击,对于这样一对温文尔雅的知识分子来说,是从来没有经历过的侮辱。可是,当抄家的人走了以后后,傅雷夫妇两人做的第一件事就是安慰家里的保姆周菊娣。
香梅:这个傅雷呀真的是一个体面的人,自己受到再大的侮辱,也不让无辜的保姆受委屈啊。
清缘:是啊,在9月2号的晚上,傅雷写下一份遗书,遗书里把他们夫妇二人的事情交代的清清楚楚、明明白白,而且字迹清晰,工工整整,其中包括留给保姆周菊娣的生活费和最后一个月的房租,都工整的写作上面。我们现在真难想象,傅雷当时是怎样一种心情写下这份遗书的?最后傅雷和太太朱梅馥双双签上自己的名字,从容自尽。
(傅雷遗书)
香梅:从他们相哟自杀,就可以看出这是何等的心心相映、相亲相爱、至始至终的一对恩爱夫妻啊。在谈到父母自杀时,傅敏是这样说的:
【原声】"我觉得最后是这个结果……"
香梅:接下来所发生事情让人感到震撼,清缘还是你来说说吧。
清缘:傅雷夫妇死后,他们在上海的亲戚不敢去领骨灰,因为傅雷是属于被认定的所谓的"黑五类",又是自杀,在那时就叫"自决于人民"。傅雷的大儿子傅聪远在英国,小儿子傅敏在北京,当时也被关在牛棚里。傅雷的骨灰存放成了问题,如果不及时领走,恐怕就会被处理掉。幸好一个自称是傅雷的干女儿的人领走了骨灰。
香梅:哦?傅雷有一个干女儿吗?好像以前没有听说过哦?
清缘:是啊,不但我们没有听说过,恐怕连傅雷自己都没有听说过呢?
香梅:怎么回事?从哪来了一个干女儿?
清缘:这个叫小燕的姑娘是傅雷的读者,她是从《约翰・克利斯朵夫》、《贝多芬传》这些翻译作品中认识傅雷的,她也喜欢音乐,听过傅聪的钢琴音乐会。小燕为傅雷夫妇的遭遇感到气愤,就给当时的中共当局写信反映情况,结果被当作"现行反革命"受到审讯、恐吓。文化大革命结束后,傅雷的亲属多次向她表示感谢,她却总是平淡的一句话,"何必说谢!何足道谢!"
香梅:这个晓燕姑娘真是个侠义的女子啊!从她的义举,我们可以看到傅雷的魅力,也可以看到人们心底的良善和勇气。
清缘:对,傅雷的好友石西民说:"傅雷是个有个性、有思想的铁汉子、硬汉子,他把人格看得比什么都重"。早年,傅雷在给《约翰•克利斯朵夫》的献辞里这样说,"真正的光明绝不是永没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所掩蔽罢了。"
香梅:亲爱的听众朋友,翻译巨匠傅雷的故事就讲到这里,谢谢您的收听!
清缘:听众朋友,下次节目再见!
(反馈邮箱:qingyuanriver@gmail.com)
傅雷其实是个很虚伪的人。
回复删除